“我降房租,你不涨价”是房东梁炳生与理发师阿梅的约定,也是邻里街坊的相互扶持和深厚情谊;
浩瀚夜空,流星划过,天文爱好者陈俊锛等人对追星30年来的痴迷与坚守,为生活源源不断地供给快乐;
中年妈妈,重回球场,一支平均年龄41岁的湛江女子足球队,拿下广东女子足球全运会首金,创造不被定义的生活。
平凡是大多数人生命的底色,却从不阻碍梦想照亮现实。那些不虚度光阴的逐梦人,正是社会舞台上最耀眼的星辰。

《人世间:记录有故事的普通人》一书,采用纪实视角,记录一个个鲜活的、有血有肉的真实人物故事。写人间烟火,化生活为诗,拉开了多视角汇聚普通人平凡与不平凡的序幕。
本书展现了各行各业、各个领域的普通奋斗者的各种面向,是多位记者历时数年深入市井、捕捉生活光影、记录人间百味的结晶。书中的人物千姿百态,包括公益人、“袖珍老师”、职业伴娘、火出圈的“炒粉姐”、江边的义务巡逻人、走红网络的女外卖员、边抗癌边考研的女孩、用阅读疗愈儿童的乡村教师、回老家种苹果的大学生、两根手指敲出5万字小说的脑瘫患儿……
书中既记录了人世间的温情瞬间,又闪现出普通人追寻梦想、热爱生活的高光;既描绘了打破世俗观念、过上不被定义生活的勇气,又表达了不达目的不罢休的坚毅执着。行文采用“非虚构叙事+场景化呈现”手法,将散文的抒情性、非虚构的纪实性与新闻的在场感熔于一体。通过解析近百位普通人的生活切片,本书不仅勾勒出时代变迁中的个体剪影,更折射出当代多元价值观下的社会面向。透过这些普通人的故事,人们也能看到自己的影子。每一个努力生活、踏实前行的你我的故事,同样值得被岁月铭记,被时代传唱。
作者简介
胡念飞,南方日报机动记者部主任、高级记者。2005年7月毕业于吉林大学哲学专业,硕士学位,现为同济大学(985)马克思主义学院博士研究生(在职)。曾获“全国优秀新闻工作者”称号(2011年)、入选2014年和2015年“广东特支计划”工程,获“青年文化英才”称号,2014年曾获广东新闻最高奖“金枪奖”,先后十余次获得广东新闻奖一等奖。
李业珅,南方日报机动记者部记者。
曹嫒嫒,南方日报机动记者部记者。
精彩书摘
理发师阿梅和房东的10元约定
“梅姐理发平靓正,我跟她十几年了。”“我们一家四代人都在阿梅这理发。”……
农历二月初二,在越秀区五羊新城“贝梅理发”店,客人络绎不绝。理发师叫韦素梅,在五羊新城开店有25年了。理发店临近街边,地处广州市中心繁华地段,但韦素梅理发却只收10元。
理发不涨价是韦素梅和房东梁炳生的约定。2020年新冠疫情期间,看韦素梅生意不好,梁炳生主动降了房租,但他的条件是理发价格也不能涨,让街坊们享受实惠。
梁炳生照顾韦素梅的生意,韦素梅和邻里也操心着独居老人梁炳生的饮食起居。他们互相扶持、互相帮助,因为彼此的存在,让邻里之间生活温暖绵长。
理发10元
韦素梅的理发店“藏”在五羊新城东兴南路上。如果不是老客户,或是有熟人带路,你很难找到它在哪。
店外没有显眼的招牌、灯箱,走近了看,才发现窗上贴着“贝梅理发”四个字,风吹日晒,广告贴纸早已褪色。店里一张洗头床、一把剪发椅、一条客人坐的长凳,就差不多把屋子塞满了。
韦素梅是老板,也是唯一的员工。“我25岁就来广州做理发,今年50岁了。”韦素梅老家在清远连山,理发的手艺是在当地县城学的,这成了她来广州打拼的“敲门砖”。最开始她在五羊新城一个小区里租了个门面,6年前又搬到现在的地址。
因为剪发价格实惠、服务好,不少街坊都来捧场。
“我跟着阿梅剪发6年了。”许洁文是韦素梅的老客户,每次理发,她都会特意从海珠区坐车过来,她说,韦素梅告诉她的一些护发偏方,相熟的姐妹们都觉得受用。
…………
理发店里定价不高:理发10元一次;自带染发剂染发20元;烫头发50—100元不等,这个价格在附近很难找到第二家。有几次韦素梅想转行,不少客人挽留她:“阿梅,你走了我们去哪理发?”
我降房租,你不涨价
“梅姐收费那么低,能付得起房租吗?”不少老顾客都劝韦素梅涨涨价。
“赚的钱够吃饭就行,再说梁爷爷也不让涨价。”
韦素梅提到的梁爷爷是房东梁炳生。梁炳生已经95岁,6年前,韦素梅租下了现在的店面,租金一个月3000元。
2020年新冠疫情期间,来韦素梅这里理发的人少了。梁炳生看她生意不好做,主动把房租降到了2500元,两年来再没有升价。
理发店临近街边,所在的五羊新城地处市中心繁华地段。近几年,铺面租金价格逐年攀升,韦素梅了解过周围的行情,跟她店面差不多大的房子,最少也要四五千元一个月,有的甚至更高,“如果房东涨价,我怕是做不下去的”。
但梁炳生有一个条件——理发的价格也不能涨。
“理发师是为人民服务的。”梁炳生告诉我们,来韦素梅这里理发的多是周围的老街坊,有老人、孩子,有菜场商贩、小店店主……他们收入不是很高,而韦素梅这里价格实惠,如果她因为房租无法维持生意,街坊们就少了一个理发的去处。
“国家给我的离休金,我一个人够用了。”梁炳生是泰国归侨,祖籍广东台山。梁炳生回国后在中新社做了20多年的摄影记者,之后在广东中国旅行社离休。
梁炳生的家就在理发店隔壁,现在他一个人住。家里布置简单,几面照片墙格外显眼。我们注意到,墙面上还贴着不少捐赠书。
梁炳生告诉我们,当时哥哥去世时,留给了他11万元的遗产。“这个钱不是我的。”梁炳生说,自青少年时代开始受到哥哥爱国、爱党、爱家乡的教育,他思来想去,决定把这笔钱以哥哥的名义捐给老家。
…………
“当时老家条件不好,见到了总要帮一帮。”提及往事,梁炳生已经记不清具体的筹款金额,但讲到老家的孩子们有学上、村民喝上了自来水的事,却能复述出细节,“乡亲们一拧开水龙头,干净的自来水就来了。烧饭、洗衣服都很方便”。
互相支持,彼此温暖
“他对别人慷慨,对自己很抠门的。”韦素梅说,之前梁炳生在家晕倒后,家人劝了好久,他才松口让子女请一个保姆;他爱喝汤,却让保姆用五花肉,舍不得买更贵的排骨。
梁炳生照顾韦素梅的生意,韦素梅和邻里也操心着他的饮食起居。梁炳生老伴已经去世,子女都在美国生活。近两年因新冠疫情,子女们探望不便,一些事情都会拜托韦素梅和邻里帮忙。
“梁爷爷你起床没?”早上7点半,韦素梅来开店,都会走到后门敲敲梁炳生家的窗。看到梁炳生已经按时起床,她才放心地去打理生意;邻居余毅早上送完孙子上学,常来韦素梅的店里坐坐,有时会顺便帮梁炳生买菜,打扫打扫院子。
梁炳生几次在家里晕倒,都是她们发现的。
“有一天我感觉梁爷爷家很久没动静,心里‘咯噔’一下。”韦素梅说,2021年11月,她正忙着理发,闲下来,发现有一会儿没见到梁炳生了,她和余毅赶紧去敲门却半天没人应,推开洗手间,发现梁炳生晕倒了。
“如果没有她们两个,我可能就不在了。”因为送医及时,梁炳生转危为安。他跟我们说,逢年过节,韦素梅和几个邻居会喊上他和她们的家人吃团圆饭;隔三岔五,她们还会特意扒开他家的冰箱,看看肉菜是否齐全……
在梁炳生的眼里,韦素梅和她的朋友们都是有爱心的人。理发店门口有一个“流浪猫狗爱心领养处”,多年来,她们靠捡废旧纸皮的钱换来猫粮狗粮。“毛孩子”们被照料妥帖后,供邻居们免费领养。
韦素梅与梁炳生以及邻居们,很难分清到底是谁在帮助谁。广州市中心高楼林立,在钢筋水泥的森林中,有这样一群人,他们互相支持、互相帮助。他们是邻里,因为有彼此的存在,生活才过得温暖而绵长。
天气越来越暖了,梁炳生让人扶着他到外面走走。他把手机揣在兜里,开着计步功能,边走边嘀咕着:“前段时间天冷,每天1000步的运动量都没完成。”
曾经的流浪狗欢欢被新主人送到理发店,让韦素梅临时照看一会儿。欢欢见梁炳生走出来,赶紧扑到他腿边,缠着梁炳生陪它玩。欢欢抬起两个前爪,梁炳生赶忙拱手跟欢欢互动起来,欢笑声回荡在巷子里。
阳光透过树叶照进来,微风吹过,红色、黄色的叶子纷纷落下。梁炳生抬头望望,街边的羊蹄甲已经开花了,广州的春天来了。

