“我亦且如常日醉,莫教弦管作离声。”
《我亦且如常日醉——潮白观影记辑九》的书名取自欧阳修《别滁》中的诗句。诗人以此两句抒写其通透豁达、随性从容的人生态度,而作者田东江以此为书名,寄寓了他对生活诚挚的热爱,以及透过电影观照现实,追寻生命哲思的书写姿态。

本书属于“潮白观影记”系列的第九辑。前面八辑分别是《坐看流年轻度》《漏声未残》《欲待曲终寻问取》《忍凝眸》《独笑亦含颦》《人初静》《江海寄余生》《抱影无眠》,已相继于2018——2024年出版。该系列影评集子反响热烈,屡获好评。

“潮白观影记”系列
本书是一部新闻人观看电影的札记。
作为一名新闻人,作者田东江近30年来在观看了数千部世界各国各种题材电影的基础上,以“文化比较”的视野撰写观影心得,从新闻报道、重要时间节点、亲身经历或耳闻目睹的身边事为切入点,调动同题材的各国电影予以深读。
观影记虽立足于各国电影,出发点却并非评价电影本身,而是将电影提供的相关素材作为人类学上的民族志材料加以运用,解读新闻,具备更深层次的思考。这部观影记的正文共54篇文章,分别从54个角度切入,对相关题材的电影进行评述,观赏之中有观点,观照之下有观念,文字纵横捭阖,生动风趣。既是观影,又是读史,亦是时评。
正如序言所提及,本书有三大特色:
其一,潮白观影,重在得意。
在本书作者眼中,一件时事就引发他对曾经看过的电影作品的有共情的点,从这个点出发,他依着自己的意识流,去理解、思考和评价。例如,2025年世界游泳锦标赛结束后,作者就联想到自己看过的电影《阳光灿烂的日子》里关于游泳的情节,又联想到美国电影《泳者之心》与《奈德》中两位真实的女性,并由这两位女性对失败的态度引发对毅力与坚韧的感叹。
其二,潮白述影,尽显渊博。
本书每篇文章中,作者至少会引用两三部影视作品的相关内容。这些影视作品有电影,有纪录片;有中国的,有美国、日本、欧洲诸国的;有几十年前的老电影,也有近期上映的新片……作者都信手拈来。例如,作者从基孔肯雅热的流行联想到美国动画片《蚊子的故事》,又从这里引出印度《宝莱坞机器人之恋》中有关蚊子的情节,最终又在中国古代有关蚊子的诗句中收尾。作者不仅是观影达人,而且记忆力超群。
其三,潮白论影,题材不拘。
从本书各篇文章来看,作者在影视题材上则绝无窠臼,各类影视片都在其视野中。从文章的篇名就可以看出,涉及动物的有蛇、狼、大白熊、海豚还有蚊子等,涉及人物的有彼得大帝、马克·吐温、维克多·雨果、查尔斯·狄更斯等,涉及科技的有人形机器人、科幻小说创始人等,涉及悬疑侦探类的有罗生门、大侦探福尔摩斯等。题材不拘,归纳来看,本书就不只是作者对电影内容的回忆,而是一位真诚的知识分子在时代浪潮中的独立思考与心灵轨迹。
作者简介
田东江,河北三河人,出生于黑龙江齐齐哈尔,成长于京郊潮白河畔。1978年初中毕业考入技工学校,读铸造专业。1980年进富拉尔基第一重型机器厂当工人。1985年自该厂考入中山大学人类学系,先后获学士、硕士学位。1992年起供职于广东省政协机关。1997年起供职于南方日报,历任理论评论部主任、社委、高级编辑。2010年获得广东新闻“金枪奖”。2016年荣获“广东省优秀共产党员”,入选广东省宣传思想战线领军人才。2017年入选全国新闻出版行业领军人才,以及中宣部文化名家暨“四个一批”人才。2018年享受国务院政府特殊津贴。2024年10月,当选广东省文艺评论家协会主席。
精彩书摘
海豚的故事
4月14日是国际海豚日。
海豚是一种很神奇的水生肉食性哺乳动物。据说,其大脑由完全隔开的两部分组成,当其中一部分工作时,另一部分充分休息,因此几乎不需要睡眠。海豚的招牌动作是跃出水面,在空中画出一道弧线后再一个猛子扎入水中,宛如水上芭蕾。专业人士指出,海豚的这一动作蕴藏着多种功能,如获取氧气、更好地观察猎物、导航定位、玩耍等。海豚也有非常顽皮的一面,因此很可爱。美国《飞宝》(1963)中,夜色里的小男孩在栈桥上徘徊,忽然被一个易拉罐击中,环顾四周并没有人,他弄不清怎么回事,遂把罐子踢向大海。然而,刚一转头,又被那罐子砸了一下。仔细一看才发现,原来是海豚干的。那只海豚白天被捕猎者追杀,躲在男孩舅舅的船舷一侧,与男孩对视中露出求救的样子,男孩遂诓走了另一侧询问海豚去向的猎杀者。海豚感恩,晚上来找他玩儿了。
美国纪录片《海豚湾》(2009),记录了发生在日本和歌山县太地町的海豚大屠杀。因为海豚的迁徙路径数千年未曾改变,当地渔民掌握了这一点,“坐等海豚自投罗网”。具体做法是:众多渔船合围后,把一些长杆放进水里,杆尾有凸缘,他们用锤子敲打杆头,形成一道声墙。海豚对声音极其敏感,争相逃离那道声墙,就这样被驱赶向海岸,数量成百上千……这些海豚,除了被驯养师挑走,运往世界各地的海豚馆之外,就是被宰杀、贩卖。
美国《海豚的故事》(2011)虽非纪录片,但取材于真实故事。一只年幼的海豚被渔网缠住,尾鳍严重受伤,搁浅在海边。男孩索耶发现后报警,一家海洋医院将它接走治疗,为它取名为“温特”。因为温特尾鳍的血液长时间不能循环,渐渐坏死,员工觉得“好像它也要放弃了”。但是索耶一来,温特马上就会兴奋起来,甚至员工喂它,它不吃不喝,换上索耶,状况截然相反,大家认为“他和温特有心灵感应”。温特的尾鳍必须切掉,否则生命不保,但海豚是靠尾鳍游动的,没有了尾鳍就没法生存。院方想到给它研制并安装人工尾鳍,虽然它的身体“就像绸缎一样丝滑,根本没有接合辅具的地方”。温特始而抗拒,却终于在索耶的鼓励下接受了。片尾告诉观众:“温特现在快乐、健康,它居住在佛罗里达州的克利尔沃特海洋水族馆,你能到当地探访它,或者上温特的网站。”接着,真实的温特出现了。
美国《吉雅思和罗克珊》(1997)中,和海豚罗克珊有心灵感应的则是一只小狗吉雅思,跨越了不同物种。罗克珊以前生活在水池里,研究人员“想让她重归大海,问题是她不理睬其他的海豚”,而如前片中医院小女孩问索耶:“你知道海豚必须得生活在一起吗?这是自然法则,它们是群居动物。”吉雅思每当与罗克珊在一起,一个在岸上亲昵地叫个不停,一个在水中不断跃起呼应。有一次,在海里游泳的吉雅思受到鲨鱼的追逐,罗克珊用脊背驮着它安然回到港口。最终,果然发生了奇迹。在与吉雅思的沟通过程中,罗克珊克服了交流障碍,终于要回归族群了。临行前,它向吉雅思和爱她的人们告别,照旧不断地跃出水面,优雅依然,不同的是它已不再孤单。

吉雅思和罗克珊
法国、意大利《碧海蓝天》(1988)讲述的是两个好友潜水员的故事。孩提时代,他们都生活在希腊的某个小岛上,其中恩佐来自意大利,雅克来自法国。两人的身体构造都异于常人,那就是潜入水中可以不戴任何呼吸器具。雅克在秘鲁探寻沉船时,监测仪器显示,他的“血液聚集在脑部,几乎不再流向四肢。到目前为止,这种现象只在海洋哺乳动物身上观察到”。雅克热爱大海,很喜欢和海豚在一起,人豚之间仿佛有一种心照不宣的默契。恩佐不幸去世后,雅克应其嘱托把他带回了海底深处。当雅克自己也躺倒在病床上时,他看到了天花板上的大海,无数海豚正在游动。自感生命无多,他拖着病体来到海边,追来的女友痛苦地哭喊:“那里又黑又冷,什么都没有!看看我,我是真实存在的!我爱你,我怀孕了!”尽管如此,他还是将下潜马达的绳子交到她手上,她也终于明白,他的世界就是海,就是无边的蔚蓝与孤寂:“去吧,我的爱。”她松了手。幽暗的海底,一只海豚仿佛如约而至,雅克笑了,他把手伸向它,抚摸到了它的长喙,随之而去……

碧海蓝天
最近这些年,广东南海海域出现中华白海豚身影的新闻屡见不鲜。就在3月25日,湛江海事局执法人员在雷州湾对海洋牧场开展巡航检查时,又遇到了十几只粉海豚成群结队地在碧波间跃动嬉戏。作为近岸生态系统的“海洋精灵”,中华白海豚对生存环境极为挑剔,栖息地水质需达到一类海水标准,溶解氧充足且无污染,同时需避开高强度人类活动的干扰。这从一个侧面展示了我国生态文明建设的成就。
2025年4月14日

扫描二维码购买《我亦且如常日醉》

