在电视剧《狂飙》中出现过的台山小镇，是“中国第一侨乡”，无数台山人、侨乡人和岭南人的生命轨迹与岁月沧桑在此交汇。

　　《我是台山人》《我的台山小镇》的作者刘荒田是土生土长的台山人（1980年移民美国）生于斯长于斯，他对小镇的人物、风俗有着深厚的感情。

　　刘荒田在两本书中以散文形式再现了过往年代的侨乡小镇风貌，写人叙事，描摹世情，展示其穿梭于两种文化、两种语境中的体验和反省，体现了对故人、故乡、故国的乡愁与热爱。

　　《我是台山人》是“岭南新语”书系之一种。刘荒田在本书中聚焦台山人，包括“境内的台山”和“海外的台山”的各色人等，以深厚的文学功力，描述他们在岁月沧桑和空间跨越中的生命轨迹和人生故事，是为普通的台山人、侨乡人和岭南人画像与立传。

　　《我的台山小镇》则包含两方面：一是小镇给童年作者打下的感性印记，包括小镇独特淳朴的风情民俗；二是对小镇故人、往事、风物的温馨回忆。全书文字活泼生动，有如一幅浓墨重彩的岭南小镇风土画卷。

　　作者简介

　　刘荒田，1948年出生于广东省台山，著名海外华人散文家。在国内曾当过民办教师、公务员，1980年移民美国。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住，人生轨迹以“三山”（台山—旧金山—佛山）概括。迄今在国内出版散文随笔集38种。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2018年，小品文集《相当愉快地度日如年》入围“羊城晚报”主办的“花地文学奖”（散文类）。名列2017年和2018年三大文摘杂志（《读者》《青年文摘》《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。

　　精彩书摘

挤痱子

　　2021年初夏，去看望九十六岁的母亲。她坐在我旁边，眼神充满惊奇，一本正经地问我：“来这里的路是怎样找到的？”一直负责照顾她的二妹对母亲说：“这是大哥，这路他怎会不认识？”母亲呵呵地笑，傻笑。二妹告诉我，母亲从昨天起把她的长子认作家庭医生，老怕给送进医院。

　　我和母亲并排坐在长沙发上。母亲的白发疏落落的，被窗口一框慷慨的阳光映衬着，发出霭霭的银光。我牵起母亲的手，想起儿时。那是夏天，为了节省，小孩子从来不穿上衣，上半身的皮肤给骄阳日逐日地加工，上了酱色釉似的，水泼上，哗啦啦溜下，不留一滴。背上照例长痱子，密密匝匝的小疙瘩。晚间，为家务起早贪黑地忙的母亲闲下来了，在长椅上有一搭没一搭地摇着葵扇。瘦弱的二弟和胖墩墩的三弟，分别是四岁和一岁，和母亲做伴。他们轮流伏在母亲的大腿上，母亲以大拇指的长指甲，把他们背上熟透的白色痱子，一个一个地收拾，一脸是“看你往哪里逃”的得意。好动的孩子在母亲威严的命令下，不敢扭动。想到这里，要问母亲记得不？旋即记起她耳背，压根儿听不清。

　　于是思量：挤痱子的响声像什么？它极微弱、细腻，类似最小的雨丝落在草尖。然而，小时候我坐在母亲旁边逗两个弟弟时，听起来是清晰的。我想告诉半痴呆且近于全聋的母亲，半个多世纪前，我多么喜欢听这噗噗声。别说母亲，我看到熟透的痱子，“挤”的欲望也无比强烈，有如端午节降临，以顶端粘一小块枧水粽子的长竹竿悄悄伸向高处的知了，近点，再近一点，“吱”一声，响遏行云的嘶叫骤停，逮到了！挤痱子是最初的快意恩仇。从童年再往前，替代挤痱子的是挤粉刺，图的也是“破”的快感，对欲望的秘密而渺小的释放。

　　连带地，想起挤痱子前后的情景：晚间，铺子已打烊，晚饭也吃过，一家子坐在货架后头的椅子凳子上，祖母和母亲分坐两边，二弟和三弟身上的痱子被母亲“清剿”之后，两个孩子开始跑步比赛，以母亲和祖母分别为起点及终点。我发布“起跑”的命令，他们嘻嘻哈哈地追逐，大人鼓掌助威。忽然，二弟摔倒在阶砖地板上。大人连忙把他扶起，哄他，他不理会，一个劲地哭。祖父把他抱起，他还是哭，原来摔断了右胳膊。如今，母亲即使听得见我的追述，也记不得了。我多么渴望让母亲知道，她早年施以的爱，点点滴滴留在后代的心坎。

　　性格偏冷、从来不会表露强烈感情的母亲，就是这样。孩子感冒，她煮了“王老吉”榄葱茶，捧到床前，对着冒热气的碗鼓腮呼气，把浮起的梗子和叶吹到碗边。我十二岁那年，考上县城的中学，第二天要去当寄宿生。她连夜缝一件新衣，那是夏天穿的短袖衬衫。堪称巧合的是，此刻我连布料的质地也记得清楚——表面遍布微小的凸点，像长痱子的背部。针线从钮孔中穿过时，声音也和挤痱子一样微弱、细腻。

　　我拿起母亲长满老年斑的手，轻轻摩挲，心潮翻腾。替我们挤过痱子的手，洗过尿布和衣服的手，为何像鸡爪一般蜷曲？她问我：“那些……血压药还要吃吗？”妹妹在旁边解释：“她认定你是家庭医生。”

　　（节选自《我的台山小镇》）

扫描二维码购买《我是台山人》

扫描二维码购买《我的台山小镇》