一城可看明清朝,半日穿越六百年。在南海之滨的涛声中,一座被岁月打磨的古城静静矗立。鲜有人知它曾以“神电卫城”的赫赫威名,在明朝海防史上镌刻下不可磨灭的印记。
粤西散文名家吴兆奇、张慧谋均是广东茂名电白人,亦师亦友,长年居住在神电卫小城。两人生于斯长于斯,发自内心地热爱这片乡土,对这片土地的亲友故人、风俗人情、草木虫鱼都有着深厚的眷恋之情,并以深厚的文学功底共同写下了这本《神电卫小城》。
鲁迅文学奖获得者熊育群先生作序力荐:“《神电卫小城》是一个时代的背影,是几代人生活的记录,如同油页岩一样点燃了记忆,照亮着旧时空。”

《神电卫小城》是“岭南新语”书系之一。书中围绕历史名城神电卫,深情描绘了这座从古代军事要塞到现代海滨小镇的变迁历程与人情风土。
两位作者通过细腻的描述和丰富的回忆,写神电卫的旧样子、老故事、风物典故、历史遗迹、名人轶事。书分两辑:辑一《小城旧事》,吴兆奇先生著,写小城的鼓楼、城墙、咸水歌、庙戏……辑二《城里城外》,张慧谋先生著,写小城的南街烟火味、“三冼”遗址、年例、春海天……
书中笔调平静、醇厚、满含深情却不事张扬。读文字恍若置身其中,有气味,有声音,有颜色,有晨昏。这样的文字是时光于作者胸中的凿刻,也是弥足珍贵的小城史料。
整部作品充满浓郁的地方特色和时代气息,不仅是一部了解神电卫历史文化的佳作,也是一部感受粤西风情、领略海滨小镇魅力的生动散文集。
作者简介
吴兆奇,广东电白人。曾任茂名市政协主席、茂名市书法家协会主席。中国书法家协会会员、广东省作家协会会员、茂名市冼夫人研究会创会会长。
张慧谋,广东电白人。中国作家协会会员、茂名市作家协会主席。
精彩书摘
序
熊育群
(中国作家协会散文委员会副主任、鲁迅文学奖获得者、中宣部文化名家暨“四个一批”人才)
我还在湖南工作的时候就到过电白。二十世纪九十年代初参加“南粤老区行”活动,随记者团一路从汕头采访到了这里。记得县城离大海很近,海滩还没有开发,浓郁的海腥味一直弥漫在鼻腔。那时广东喝酒的风气寡淡,喝酒的人稀有。我曾调侃“打遍广东无敌手”。想不到一到茂名就有人认真了,找到一位据说是全市酒量排名第三的人来比试。我的酒量并不大,一上桌就来了一个“下马威”,把他吓跑了。第二天反应过来,或是被人激将,他竟然找到电白来了,中午在餐桌上等着我们回来。由此可见,这里的人热情好客,既朴实又豪爽。
后来调来广东工作,又多次到电白。印象中县城的主街道都是弯曲的,车与密集的人流抢道,纷纷扰扰的,既充满了活力又显得有些杂乱。
电白的名字很特别,让人联想到闪电。事实上,这里台风多,雷电也多,当地人把刮台风叫作“打台风”。这是个神奇的地方,我在《好心赋》中写到当地的地理、气候与物产:“赤土隆之海岸兮,芒荔累于川岙。沉香孕之奇树兮,橘红酿之妙方。潜蛟蜃之淖尔兮,匿铜鼓于西瓯。山海魂之勾连兮,云雨阵之连襟。南徼炎之火云兮,旱魃行之千里。风伯伴之雨师兮,樯帆倾之泽国……”二十世纪五十年代,这里发现了一种“火石”,可以点燃。这是新中国成立后找到的第一处石油资源——油页岩,于是,一座油城茂名诞生了,全国各地的人汇聚到了这里。
正是一座“移民”城市,才可能有那样的喝酒经历。这是北方酒文化与生活风习、趣味的表现。更有令我惊讶的事情,近读吴兆奇、张慧谋所著的《神电卫小城》,想不到电白古城最早的“居民”也是来自北方。明洪武二十七年(1394),修筑神电卫城,选址在电白县白石坡(今电城镇)。这是一个防御倭寇的军事城堡,入驻者是北方来的军士及其家属。
我曾写过《边地所城》一文,那是深圳大鹏湾的一座明代古城。通过写大鹏所城,我发现了一个数万人甚至几十万人参与的伟大工程,同时在数千里的荒无人烟的海岸线上展开,堪称海上长城!广东境内,朱元璋设置了广州卫、潮州卫、南海卫、碣石卫等九卫二十九所,大鹏所城就是二十九座所城中的一座。我却没大留意神电卫。想不到电白是从这样一个军事城堡发展而来的!
读到书中的《神电卫筑城千户张贞及其族人》,我感到震惊。神电卫负责筑城的千户张贞与修筑大鹏所城的千户张斌不但同姓,还同属一个叫南头村的地方!
明代的“卫”“所”是基层军事单位,部队军官世袭,称“世官”。军士也世袭。他们兵农合一,既当兵又种田。军士和家属有特殊的社会身份,有专门的军籍,由五军都督府直接管理。边军三分守城,七分屯田,国家供给土地、耕牛、种子、农具。军粮、官兵俸禄就靠田里的收入了。城堡既是军事堡垒,也是一座生活之城。正是这样,有的卫所如威海卫、天津卫、海参卫,后来慢慢衍变成了一座座生活的城市。
一本书就有这样神奇的作用,你脚步丈量过的地方你不一定熟悉,譬如我来电白多次竟然所知甚少,书却有力量把你拉近,一切变得熟悉起来。《神电卫小城》让电白的陌生感全都消失了,甚至有了故乡般的亲切!书中所写虽然是粤西滨海小镇十分独特的历史和生活场景,我却从中看到了自己童年的影子。我越读越入迷,它颠覆了我的认知。
两位作者用深情与眷念的笔墨写了许多的旧闻、旧事、旧景、旧人、旧物,它们是人生往事,远逝如风,令人感慨。吴兆奇写的钟鼓楼、城墙、咸水歌、庙戏大都消逝或正在消逝之中。张慧谋写的南街烟火味、“三冼”遗址、年例、春海天等留下了一些踪影。譬如《南街烟火味》里:“上小学时,每天都经过南街,那时临街的房子都是砖瓦结构,矮矮的,旧旧的,褪尽了原色,清一色的暗淡灰白,门是门,窗是窗,轮廓分明,线勾素描一样的寂寂地立在小街两边,像极了线装古书里的插图。早上走过大半条街,也没遇上一个行人,清清冷冷寂寂的。”
“旧时的南街大河沟流着一泓清清浅浅的水,沟两边住着人家。小时跟父亲去菜市买菜时,他总是带着我从大河沟边踩着凹凸不平的石头小径,然后穿过猪仔行、鱼行才到菜市。菜市也不只是卖四时菜蔬瓜果,肉行、杂货、各种小食也在其中。菜市往北,穿过一条小巷,就是番薯行、柴草行。最让我难忘的是,番薯行有棵老凤凰树,每至花期,风一吹,火红的花瓣就落了一地。”
这样的文字浮现了一幅幅生活的画面。《神电卫小城》是一个时代的背影,是几代人生活的记录,如同油页岩一样点燃了记忆,照亮着旧时空。地方历史与风物的书大都是知识性书写,类似地方志。《神电卫小城》却不是,它用的是自己朴实无华的语言,极富文学性,特别是带入个人的感觉、感悟和感情,以独特的眼光和视角来统摄全书,把一个地方的风物融进个人的成长与经历,其娓娓道来的诗意文字里,浸满了浓稠的情感,闪烁着“乡愁”之光。
从书中我看到神电卫这座古城慢慢呈现出来,我与街巷里的人物相遇、相识,旧时光在身边飘浮,像大海的气息无处不在。我看到了作者正在成长,走进了他们的心灵,也走进了这一块神奇的土地,看到了人们的生活与心事。这是个人史,更是小城的历史。因其个人的血肉,小城才鲜活,才真实、亲切。
电白有幸了,《神电卫小城》留下了小城的历史和文脉,不至于荒芜无考。

