“看山看水，看无尽的风光。踉跄半生，还是难忘身后秦岭的那道川。”

　　故乡，是游子的羁绊；父母，是儿子的念想。

　　《人间难懂，值得爱》是作者李军奇记叙故土、追忆亲情的散文作品。作为贾平凹的同乡，作者的故乡山清水秀，滋养了他的心灵。但一段不那么顺畅的父子关系，让少年的他胡思乱想，却也敏于书写。出走故乡、父母离世，捂了十多年的情感，作者以或温暖或尖锐的文字，写下了半生的弧光、隐没的面孔、哒哒的马蹄……

　　这是一个与故土和解的成长故事。

　　隔膜与热爱，是作者对这个世界的基本态度。隔膜，不只存在于游子与故乡、父与子、夫与妻之间，也普遍存在于社会关系之中。正视隔膜，正视差距，不是故意冷漠，而是试着理解他人，理解生命，理解我们的未来。

　　在这部书中，我们不只看到严酷的父亲，早逝的少年，繁复的人性，不太尽如人意的现实，而且还能看到灿烂的烟火，真诚的爱，忠于内心的选择和奔向希望的奋斗。

　　茅盾文学奖获奖作家阿来称赞：“军奇把书写隔膜、书写成长的故事，放在了对父亲、对故乡的凝望中。故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径、一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的还是它的文化、它的历史和它背后构成社会的那个人群。故乡到底是什么？我们需要理性而深刻地理解故乡，并通过这片土地来认识世界。在这点上，我看到了这本书的诚意和点滴努力。”

　　作者简介

　　李军奇，湖南省作协会员，前媒体人。主要著作：财经专著《喧哗年代：中国社会精英图谱》，特稿集《鄙视逃跑》，人文地理图书《带一本书去西安》，随笔集《懂，是对这个世界的温情告白》等。

　　精彩书摘

自序 那些不懂，那些愧欠

　　这是一次记忆的重整。

　　2015年11月，某日，一位在北京工作的高中同学在微信上说寄我一本书，并以肯定的语气说：“你一定感兴趣。”他会寄什么书呢？他怎么知道我的阅读兴趣？毕竟高中别后，彼此的人生有了巨大的分野。书，收到了，看得我泪眼迷离。

　　这是一本由外交部编辑的有关坦赞铁路的书。高中同学已经知道，我的父亲曾作为援建的职工，建设过这条铁路。不知动了哪条神经，我快速地翻看这本书的资料照片，我知道我在寻找着什么。让我大为意外的是，居然找到了一张合影，有个男人的长相和父亲太靠近了。我只能用“靠近”来形容，我在高中时见过父亲在非洲双手叉腰、气宇轩昂的照片，但毕竟时间久了，而且父亲只是众多援建的职工之一，被拍到的可能性简直如同中彩票。我不敢肯定。

　　那时，父亲离开我们已两年。在那之前，兄长曾笑着让我写篇关于父亲的文章。哥哥和姐姐都有一笔关于父亲的痛苦记忆。兄长高中时跟随父亲在外读书。快过年了，父亲留下一点钱，未征求儿子意见，就只身回老家，留下儿子独自过年，其时哥哥并不会动手做饭；大姐顶替父亲到铁路上班，父亲带着姐姐办完入职手续，就悄然回家，也未做过多交代，其时大姐第一次出远门，第一次坐火车，外面的世界对她而言都是陌生的；二姐出嫁那天，父亲也没给好脸色；三姐冬天帮父亲劈柴，碎木飞起，崩伤她的额头，鲜血直流，父亲居然没有安抚……

　　父亲的冷酷，一直是我们兄弟姐妹共同的心伤。我一直不能动笔。我怕笔下的父亲太过真实，会伤了父亲；太过曲笔，会对不住兄长和姐姐们。我讨厌文字的虚浮与指东道西。但我是记者出身，求真，是我向来守护的命门，所以一直搁笔。直至父亲离开我们一年多，突然看到了一本记者走访坦赞铁路的书。电光石火，我突然起了要了解父亲的热情，于是到处追问和寻访。

　　我指着照片里的男人，问母亲，他和父亲像不？那时还在世的母亲端详着照片。那个一生大男子主义，生育五个孩子，但不曾疼爱地多抱抱他们的男人，是不是照片上这个充满朝气的男子？母亲说，像。但毕竟相隔太久，她没否认，也没肯定。

　　于是，父亲在20世纪70年代的形象就这样暧昧地存在着，如同他的一生。我至今没有写出一篇完整的关于父亲的文章。他的历史，无法被家人完整地讲述。作为子女，我们曾经只记得他的倔强与暴躁，只记得他的铁血与饶舌，却不了解他的任劳任怨，不了解他作为长子15岁便出门求生的磨难与委屈。

　　偏见滋生暧昧。为了对抗这些偏见，我发现，自己在回忆故土的文字里，居然或多或少地写到了父亲，但只是浮光掠影。如同身上的烫伤，虽不轻易地碰触，但揪心地疼痛。

　　如今，自己为人父，居然不可避免地遗传了他的坏脾气，而他的好，似乎并未继承。明了这点，我有点恐惧，如同身体被突然提升到悬崖的边际，心虚而胆寒。

　　父母是天，尽管这个天，很长时间里，我因这因那抱怨过。如今陡然没了天，我像只脱线的风筝。尽管我已在外自由飘荡20多年，习惯一个人面对一切。但父母在时，我终觉自己是孩子，因为线头还拽在父母手中。近十年，相继送走父母，仿佛人生的浮桥，在身后一节节坍塌，你再也无法返身回到岸边，不能悠然地欣赏水边的草长莺飞杂花生树，你只能硬着头皮向着前方急步赶路。

　　父母生育我们就是最大的恩情，但我们不能以生养之能绑架自己的孩子。我们要学会等待孩子的“花开”，而不是把自己对世界的偏见、自己的无知和懦弱急匆匆地传染给孩子。这个道理，我们要心痛多少次才能真正接受啊。要给他们最好的东西，不是物质的，而是精神性的，譬如善良和同理心。

　　我曾深刻地反省自己和父亲的关系。他是一个在教子方面严重失败的父亲，不幸的是，我也是一个教子理念和行动严重错位的父亲。生而为父，我很抱歉。时代扎向我们的创痛，我没有勇气没有能力自我疗愈，只能一边扇着自己的嘴巴，一边尽力给孩子撑起一片晴空。

　　这些文字，是我20多年记者职业生涯中最没有职业性的文字。对乡土中国的感叹，是时下的热门话题，我既开不出救济的药方，也无力返回故乡，肩负它的沉沦。我记叙故土，只是挽回自己的童年，打捞属于自己的快乐与幸福。太贫瘠的青年，容易念念不忘，絮絮叨叨，难免把一把浮尘，嗅出万千滋味。童年，父亲是缺席的。而自己的性格格外敏感，对亲人、对故乡的记忆，更多的是灿烂的烟火、暴躁的河流、骄傲的猫咪、絮叨的母亲、早逝的同学……

　　从某些角度上而言，如今的自己，是父亲赐予的——太想脱离“暴政”，寻得自己，于是背井离乡；太不想成为父亲那样的人，所以总能设身处地，与人为善；尽量理解他人，可以对自己狠一点……

　　如此想来，居然释然了。父亲如参照物，他映照着我，让我看出自己的小，不时提醒自己凡事不可妄动。

　　没有了偏见，目力所见，皆是温柔。我懂他，我懂这个世界。这里的懂，是个持续的动作，不表示结果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世间的事，就是少了一味“懂”药，彼此在伤害与误会中跌跌撞撞，持续制造伤害与误会。

　　基于记者的职业特性，我试图读懂采访对象，尽管事后看来，言不及义和矫情的地方触目皆是。对亲人、对朋友、对故乡的风物的“认读”，亦犹如此。

　　母亲和我谈起近些年来村里离世的人，有的一直以活力的青年形象长驻脑海，譬如那个儿时的孩子王，喜欢烧老鼠尾巴、放孔明灯而后因家庭问题喝药自尽的村民；有的以慈祥长者的面目让我感慨，譬如粗大嗓门、喜欢小赌怡情的某爷爷。他们长年生活在封闭的山村，他们的快活与悲伤，都不是我所能理解的。我不会忘记他们带给我的快乐。

　　现在母亲也离我而去。她的怯弱，她的糊涂，以及她的卑微，再也不会打扰这个世界的人了。

　　人世的隔膜永恒存在。譬如父亲永远不会理解我对写字的热情，我也永远不会理解父亲对专制的执着。我尝试理解他人的兴趣与热情，尝试寻找与他人沟通的途径，但常常事与愿违，因为永远无法抵达彼此心田。父子如此，夫妻如此，亲友如此。但明白这个道理并非是让自己冷漠和懒惰，而是懂得保持合适的距离，如刺猬间的关系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。

　　怀念已离我远去的父亲，这个只读到小学三年级的父亲，热心肠与冷心肠不按理出牌的父亲，他的对与不对，都让我对这个世界多了份理解。感谢我的兄长、嫂子和姐姐们，你们总是保护我，承受着家庭的种种负累；感谢妻子和孩子，你们情不情愿，都要面对我现在和未来的坏脾气和不成功。

　　思念我的母亲，这个活在世上受尽磨难、不懂享受的人。她爱过什么，恨过什么，怀念过什么，遗憾过什么，我不曾知道。对她的追忆，满怀永久的愧欠。

　　想念生养父母和我的故乡。我曾那么热切地走向远方，看山看水，看无尽的风光。踉跄半生，还是难忘身后秦岭南麓的那道川。

　　是的，我无法走出故乡的羁绊。

扫描二维码购买《人间难懂，值得爱》